記憶と水脈と

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2022.7.7
友人が教えてくれた本
「庭とエスキース」奥山淳志著 としばらく過ごしていました。
写真家である著者が、北海道の丸太小屋で自給自足をする弁造さんと出会い、彼の生きる姿、庭とともに暮らす姿を14年にわたり撮影しつづけて、のちにその記憶を綴ったもの。

さまざまなエピソードが折り重なって
チャーミングで頑固で、ユニークな弁造さんの存在が頁をひらく度に立ちあわられてくる
著者が”記憶の中の弁造さんに” 息を吹き込んでいく
その何気ない筆致が素晴らしいなぁと思う
弁造さんの人生のさまざまなエピソードとともに二人が共に過ごした時間が匂ってくる、その温かさに心惹かれるのだとも、思った
弁造さんのことを語りながら、他者を知るということ、記憶を譲り受けるということ 生きることにも思索を深めていく

”他者からこぼれ落ちた記憶に静かに手を伸ばし、その記憶の持ち主になることができた瞬間に
”自分”という小さく限られた存在の枠から少しだけ抜け出して、束の間であっても自由になれる
そんな気持ちになるのは僕だけだろうか”

78歳から92歳まで弁造さんと多くの時間を一緒に過ごし、
誰よりも彼の記憶に耳を傾けてきたという思いがあったのだとおもう。
だからこそ彼の遺品に向きあった時に、知ることができない出会う前の弁造さんの人生の日々が広大な海のように広がっていることに愕然とし ”他者を知る難しさを思い知らされ”る。そしてだからこそ 豊かさと不思議さを受け取れるのだと気づく。
”弁造さんの人生の中にある僕の知ることのできない日々。それらが一筋の精冽な水脈となって、弁造さんという存在の中をこんこんと流れ続けていることを感じられたのではないか”

読みながらたびたび父のことが心に浮かんだ
私が知っていたのは、父の人生の、父が父になってからのさらにその一部分だけだということ
退院して自宅に帰ってきて逝くまでの1週間、最期を迎える数日前から身を起こして座りたいといい
背もたせに寄りかかりながら、じっと目を大きく開いてどこか遠くを見つめることが多くなった
みたこともない表情に戸惑いながらも私は「おとーさーん」と大きな瞳の前に顔を寄せて手を振っておどけてみたりしていた
その時間が少しずつ少しずつ長くなっていくようだった

あの時、「おとーさん」という私の大きな声は父の耳に届いていなかったのかもしれない
たとえ声は聞こえていたとしても
もしも、“おとうさん”でもなかった若い頃のある日に戻っていたとしたら自分が呼びかけられているとは思わなかったかもしれない
その瞳はただ大きく見開いていてどこか遠くをじっと見ていた
辛そうではないけれど真剣な眼差しで

私がまだ小さかった頃、父の自転車の後ろに乗って近くに住んでいた祖母の家に週末によく行っていた
いつものように自転車の後ろに座りながらあの時、私は父の大きな背中から前を覗きたくて頭をぐいっと右側に出した
と、ちょうど電柱の横に差し掛かり、そのまま頭をごツンと電柱にぶつける、というハプニングがあった
きっと大したことはなかったのだと思う。救急車も病院の記憶もないから、大きなたんこぶくらいで済んだのだと思う
そのことを不意に思い出して、
目を大きく開いて座っている父に、ねぇ覚えてる?とそのことを話してみた
多分聞こえてないだろうなぁと思いながら、
話終わると僅かに表情が変わって、へぇそんなことあったっけ?という風に、瞼にくいっと力が入りこちらを見返してきた
それもとても嬉しそうな表情で。

父になる前の父の、例えば少年の、青年の頃の日々のこと、父からほとんど聞いたことがなかった
父自身が自分から語ることもあまりなかった
八ヶ岳で暮らす日々ではもっと実際的な草刈り機の使い方とかトマトの支柱とか、パン作りのあれこれとか
そんな実用的なこと、話とも言えない話、ばかりしていた気がする
だからどこかで ああ、もっと聞いておけばよかったなぁという思いが残っていたのだと思う
でも私の知り得ない日々が 全て”水脈となって父という存在の中をこんこんと流れ続けていた”としたら
最期の日々の父の瞳にはそのはるか続いてきた水脈が存在していて、そうしてあの嬉しそうな表情を私に返してくれたのだ、とそんなことを思った

ふとした時に父の友人や知り合いの方から若かりし頃の思い出話を聞いてへぇーと驚き、また知らなかった父に出会う楽しみもある
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
ニンニクを収穫した
昨秋にまだ元気だった頃の父が植えたもの
土に抱かれ冬を越して夏へ届いた
畑が育ててくれた畑の遺産
ずっと晴天続きだった日々の最後の日
あ、収穫しなくてはと気がつく 
これからしばらく曇りと雨の予報らしい
もうちょっと早く収穫すればよかったなぁ、なんかやっぱり抜けてるなぁと思う
でもそういうところには寛容で、いい具合に適当だった父もきっとははは、と笑ってくれている気がする
豊作だよ、とご報告
思いがけず空が晴れてきて
テラスにはずらりとニンニク、、ニンニクの香りの水曜日。

石をあつめるひとびと

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2022.7.2

早々に夏到来!
午後になると大きな窓から西陽がたっぷりと降り注ぐ
アトリエにいると汗がポタポタと落ちてくる
まるでひと月超えてしまったような日々でした
午後15時頃には眠さと気だるさが重石のように押し寄せてきて、使い物にならない
そんなわけで朝がますます早くなりました

あ、と
小さな包みを郵便受けに見つけたのはそんな風に眠さにまとわりつかれていた午後のこと

デンマークからだった
「本送るわね」そう言ってたなぁとStineのことを思い出した
デンマークの出版社のBAZTERS&CO
何度かやりとりはしているけれど、まだ会ったことのない彼女から不意にメッセージが届く
前回同様、こういう形で本に使わせていただくことになりました、と唐突に連絡が来た
え、っと驚いて、でも次の瞬間には驚きより嬉しさが募ってくる
本の表紙に絵を使っていただくのは今回で2度目
表紙になったフリチラリアの絵はかなり前に描いたものです。

ノルウェーの作家 Merethe Lindstrømの著書のデンマーク語訳の本
前回に続き同じ作家の2冊目の本である
本のタイトル”Stensamlere” は英語でStone Collectors、石をあつめるひとびと
と言ったところでしょうか。石、というタイトルにフリチラリアの絵はどうしてだろう
そんなぼんやりとした疑問とともに

”ノルウェー西部の小さな村へハマー教授と彼の秘書グルンナー嬢が旅に出ることになった
2人は揃って熱心な石蒐集家だという”とあらすじを読む
この本はノルウェーで2つの賞を獲得したそうで、著者Meretheにとって、画期的な作品となったとしる
まずは読んでみないとね

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

畑のエルダーフラワーを待って待ってようやく収穫しました
多分一番多く花が咲いていた日。早速ルルの検分です。

デンマークではHyldblomster
夏至の頃にはあちこちの茂みで、大きな木となり溢れるほど白い花が咲いていて
版画工房で友人のキッチンで、ささっと摘んで、
あたりを小さな花だらけにして作っていたことを思い出す
多分日本人の梅ジュースみたいなものかしら、
あ、作ったのね、私作ったのも飲んでみる?
というふうに、皆それぞれが我が家流に作っていたなぁ。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

ユスラウメルージュ

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2022/6/25

今年の夏至の季節は 赤い赤いユスラウメと一緒に

初収穫は6/17日
数日前からルルの瞼が腫れていて
朝一番に病院に連れて行く
いつものピクニック籠に入ったはいいものの、あれれ、いつもと違う、と
彼女が気がついたのは車が動き始めて数分後のこと。
それからは、怒り心頭、彼女の小さな瞳はだんだん釣り上がっていく
抗議する、泣き叫ぶの巻。
なだめなだめて病院へ、
着いてしまえば優しい看護婦さんに
ルルちゃん、大きくなったねぇと
撫でてもらって穏やかな顔になりました。
注射を打って様子を見ましょう、とのことで
それからまた苦難の帰りのドライブ
ルルはとにかく車が嫌いなのです。
15分ずっと泣き叫び続けて
きっと喉がも乾いただろうにね
疲れたね、ルルはへたりと冷たい木の床に寝そべっていました。
そんな風にはじまった日。梅雨の合間、空が少し明るくなったのだっけ
収穫してみよう、
まだ白っぽい熟しはじめの実、明るい朱色、その中に赤色に熟した実がちらほらとあって
そんないい色を選びながら収穫一回め。

赤い宝石あつめてると、だんだん、たのしくなってくる。。
単純で明快なこと Summer jewel
綺麗だね、ユスラウメジャムを作るよ。

ルルとも仲直りです

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

それからは熟せよ熟せ、赤い実はますます赤く、

ユスラウメはバラ科サクラ属の灌木
よく茂った葉陰で枝にびっしりと赤い実をつける
うっすらと透明感のある実は
日に日に熟し大人っぽいルージュへと

ああ
彼らもまた
夏至に向かっているのだなぁ
そしてある朝を境に
艶やかを失っていくのだろう

そんなことを思いながら毎朝毎朝収穫していたのだっけ
「枝をゆする」と落ちてくるほど実がなることから
ユスラウメという名がついたといわれるとか。
なるほどね、と思う。

Prunus tomentosa
バラ科サクラ属
梅桃、と書き
山桜桃とも呼ばれる
英名Nanking cherry

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2本あるユスラウメの木陰は
ルルのピクニックのお決まりの場所

籠に入った彼女の周りで赤い実を摘む
彼女の周りにはとりきれなくてぽとぽと落ちた
赤い実がいっぱいに散らばっている
北欧の夜みたいにはいつまでも明るくないけれど
夜の19時夏至の庭で赤い実とルルと。

新しい一筆箋ができました。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

ちょうど今の季節、ユスラウメとホタルブクロのセットになります。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

近日中に品切れになっていた他の柄と共にwebshop Sorashidoluluに登場します。

 

Du skal plante et træ

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2022/6/19

北欧のゆかり展
ヒナタノオトに参加しています
もう本日最終日、、。

木を植えよ、ではじまる詩 出展している作品の一つです。
by Piet hein

Du skal plante et træ.
Du skal gøre én gerning,
som lever, når du går i knæ,
en ting, som skal vare
og være tillykke og læ.
……

“木を植えよ
お前がいつか土に還るとしても
生きつづける
何かささやかな行いを
それは永遠へと連なり
やがて幸福と安らぎをもたらす
のだから”

ホイスコーレ留学時代のこと
版画のモチーフにしたくて
デンマークの詩を何かひとつ教えてほしい、と誰彼ともなく聞いてあるいていたときに
年上の(もうシニアと言っていいくらいの)彼女が教えてくれた
デンマーク人なら誰でも知ってるわ、
そう彼女は言っていたけど
のちになってから
デンマークの友人にそう聞いてみると
うーむ、世代によるかもね、とのこと、

詩はこう続きます

”Du skal åbne dit Jeg.
Du skal blive et eneste trin
på en videre vej.
Du skal være et led i en lod,
som når ud over dig.

Du skal blomstre og dræ.
Dine frugter skal mætte
om så kun det simpleste kræ.
Du har del i en fremtid.
For dén skal du plante et træ.”

”君自身がその先へつづく道への
たしかな一歩となれ
君自身を超えた先にある大いなるもの
へとつづけ

花を咲かせ実らせよう
君の果実は誰かを満たす
たとえ単なるひとつの存在だとしても
君は未来の一部なのだから
未来のために木を植えよ”

当時は詩を読むというよりも辞書を引き引き、やっと解読したようなもの
(検索してみても日本語訳は見つからなかったし)
そんな思い出のある詩をもとに生まれたmonotopi 版画
ボンホルム島の版画工房で擦ったものです

今回展示に出品するにあたって、
翻訳に少々不安があったので、デンマークに住む友人に聞いてみました。
”たとえ個人のできることがささやかでも、君は後につづく大きなものの一部、未来の一部である”
そんな立ち位置が底流にあるようだよ、と
そして私が理解していたニュアンスが違っていたのでした。
ただ不思議なことに
この版画をあらためて見てみたら
かえってそちらの意味がより馴染むようにも感じられてくるから 、不思議です。

日の出とともに雲が薄くなって
東の空の方からうっすらと水色が広がりはじめる、
早朝を歩いてきました
水をたっぷりとたたえた田んぼ、その脇がこんもりと林になっている散歩道、
ふと、いい声がして 緑の茂った枝に美しい黄色をした鳥が現れたんです。
その鳥さんは羽ばたきながらも、また戻ってきて、しばらく私の歩く速度に合わせて
少し先へ、また少し先の枝へ とまるで誘導してくれるたのでした。
キセキレイだったのかなぁ、と
メガネを外していたのでぼんやりしか確認できずちょっと悔やまれますが、
そのぼんやりした見え方だからこそ、現れたのかもしれません。
見晴らしのいいところに立ってみると
八ヶ岳の裾にかけてのラインが、
大木の幹が根の先へと広がり向かっていくラインと一緒だなぁと
そんなことも思ったりして
ちっぽけなひとり、人知れず佇む一本の、
どれもが大きなものへと続いてる、と。

雨と蝶

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2022/6/13

緑雨の季節になりました
繁りすぎた草たちは雨にうなだれて
濃紫のクレマチスが艶やかに濡れています
6月の庭で咲いているのはジョンソンズブルーとニゲラ、丁子草、オルレアの白花くらい
アナベルが蕾をつけはじめ、梅桃は茂った葉の内側に紅い実を熟し始めています。
緑の、緑が主役です。春の花が咲いている季節ももちろんいいけれど
奔放にうごく茎、すっと刀のように伸びる葉、
空気を刻むようなギザギザ葉 
雨粒を受け止めるふくよかな葉
緑の差異が際立って その姿の集まりがただ心地よい

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「雨と蝶」 水彩画
小淵沢での個展で展示した水彩画です
まだ芽吹きの気配のない2月、冷たい雨の日にどんな絵にしようかなど
意図もプランもなく描き始めたこと
曖昧なまま立てかけて また思い出して描き加える
次第に描くというより、大きな刷毛で染めていく、ような描き方でした
ちょうど2月の半ばくらいに父ががくんと力を無くしたように弱くなって
皆がただただ戸惑っていた頃、短い時間にアトリエに行って合間に描く、そんな日々でした
刷毛でひと塗り、またひと塗り、そうしていると水と色彩が心にもすーっと広がっていく
そんな感覚もありました。寄り添ってくれていた絵だったなあと、今になって思います。
父が他界してから、初めてアトリエに向かったとき
描きかけのこの絵が迎えてくれて、
ああ、またここから緑は伸びていくのだと、と感じたのでした
あ、蝶がいる、とある朝に画面に黄蝶が降り立ちました

ちょうど今の季節を描いていたみたい

OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 

父の鳥を見てもらいたい、
そう思って2人展!と決めてたけれど 
なんだなんだ、見守ってもらっていたのだなぁと思う

あの一瞬のこと、
ふ、っと父が最後の息をおさめた瞬間のこと
今でも時々思い出す、思い出すというより、忘れないように記憶にまた息を吹き込む
こんなにも命の終わりが儚い、ってこと
(言葉で言うと薄っぺらに聞こえてしまうけれど)
たんぽぽの綿毛にふっと息を吹きかけて、あ、飛んでいっちゃった、みたいな
感覚だったこと をいつまでも覚えていたいと思う。
そして同時に父の存在は私の内側の要素となって残っているのだ、という実感も
内側だけでなく、家の中のそこここに
ただ輪郭が識別できない姿で存在してる実感も
日々増してきている気がする

不意に
小鳥たちがはしゃぐように囀り始める
と、灰白雲が薄まって辺りが何も言わずに明るくなる
そういう僅かな光のトーンを感じられるのも
曇りと雨を行き来するこの季節だからこそなのだ

雨続きでも小さな果実は赤く色づいている
ワイルドストロベリーの
赤色に指先が触れると、ぽとり雨滴も一緒に落ちてきた

 

 

 

カテゴリー